“氣”，作為早期最基本、最廣泛的哲學(xué)范疇之一，對(duì)藝術(shù)具有執(zhí)一御眾、涵攝多方的重要作用。西周伯陽(yáng)父說(shuō)：“夫天地之氣，不失其序。若過(guò)其序，民亂之也”。這里“氣”，指自然界中運(yùn)行并具有規(guī)律性的一種空虛狀態(tài)。漢王充《論衡》中說(shuō)：“人稟氣而生，含氣而長(zhǎng)”。這里的“氣”，不僅指非生命體的虛無(wú)存在，而且還有聚散有靈、在實(shí)體間流通、為萬(wàn)物生命源泉等諸多內(nèi)涵。魏曹丕提出“文以氣為主”，標(biāo)志“氣”由哲學(xué)全面滲透進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)域，迅即成為藝術(shù)重要審美特征，并為藝術(shù)家們矢志追求。在審美上，由“氣”繁衍成一個(gè)包括“才氣”“神氣”“靈氣”“氣味”“氣韻”等十分龐大的審美族群，滋養(yǎng)、匡正、救贖書(shū)法藝術(shù)發(fā)展。漢趙壹《非草書(shū)》提出：“凡人各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙”。隨后“氣”成為書(shū)法審美最活躍、最精準(zhǔn)、最深刻的審美屬性，為書(shū)家津津樂(lè)道、磨礪研習(xí)不已。
時(shí)至南宋，書(shū)法光燭昏暗、嗓調(diào)嘶啞、鮮有建樹(shù)。南宋書(shū)法發(fā)展周期不短，社會(huì)相對(duì)平穩(wěn)。中央集權(quán)制度的鞏固，經(jīng)濟(jì)空前繁榮，文學(xué)、瓷器、印刷術(shù)等皆異彩紛呈。這種社會(huì)環(huán)境有利于書(shū)法藝術(shù)孕育出新的高峰，但南宋書(shū)法不僅未形成標(biāo)志性風(fēng)格，也缺乏有影響力的作品和書(shū)家，而且陰差陽(yáng)錯(cuò)走進(jìn)一個(gè)狹窄胡同，呈現(xiàn)出一種小家之氣。清劉熙載在他的《藝概·書(shū)概》中列出書(shū)法12種必須拋棄之氣，即“凡論書(shū)氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、徘氣、江湖氣、門(mén)客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。 ”這些“氣”于南宋書(shū)法或多或少均沾上邊兒。正是這種小家之氣，湮沒(méi)了書(shū)法發(fā)展的高闊前景，使南宋書(shū)法成為史上少有的洼地或者谷底。
價(jià)值信仰上趨于清逸，散發(fā)萎靡之氣
晉朝書(shū)法表面看似乎悲觀消極，但卻深藏著對(duì)人生、生命與生活的強(qiáng)烈期盼與迷戀。所以形之于書(shū)法藝術(shù)便充滿昂揚(yáng)、濕潤(rùn)、中和之氣。南宋禪宗轉(zhuǎn)旺，成為士人人生哲學(xué)和生活方式。于是逸筆草草、不求形似，只要能體現(xiàn)幽遠(yuǎn)虛靜的“禪意”，便被社會(huì)認(rèn)同。而這種追求比北宋又退化一步，北宋追求的是禪宗的“狂禪”，到南宋則轉(zhuǎn)為更為縹緲的“放禪”，書(shū)法走向遠(yuǎn)逸、清逸化。“逸”相對(duì)于常態(tài)和規(guī)范而言，本意含有“高遠(yuǎn)”“秀雅”之意，但此時(shí)已被賦予恍然自失的內(nèi)涵，沒(méi)有了對(duì)前朝書(shū)法的強(qiáng)烈吸納性與批判性，失去了應(yīng)有的豪放與搏爭(zhēng)，一種過(guò)分對(duì)清逸、文雅的追求，隱隱然滋長(zhǎng)出萎靡、無(wú)聊之氣與小家之氣。張孝祥，才華橫溢，少年得志，然其《臺(tái)眷帖》《柴溝帖》，因筆力過(guò)于稚嫩難免有刻意痕跡，大有“浸淫詩(shī)酒”之況味。就是如白玉蟾，南宋首屈一指的狂草書(shū)家，筆意直追顏真卿和黃庭堅(jiān)，其筆畫(huà)流走、脈絡(luò)行運(yùn)，可稱得上與黃庭堅(jiān)相比肩，但其《天朗氣清詩(shī)帖》，卻明顯少了黃庭堅(jiān)那樣顛沛流離的貶謫經(jīng)歷，書(shū)法自然少了奇崛之趣，更無(wú)顏真卿滿腔激越的情感，自然少了寬博灑脫之內(nèi)質(zhì)。在書(shū)法理論上，也暗合這種小家之氣。
審美思潮上趨于精致，散發(fā)閑適之氣
唐朝書(shū)法崇尚雄強(qiáng)，書(shū)法審美多落在大氣磅礴、謹(jǐn)嚴(yán)端莊、沉雄博大上�？陀^上，熱衷書(shū)法于巨碑石壁，載體的粗獷、博大、蒼渾與書(shū)法威肅、英銳、霸悍的格調(diào)相得益彰。南宋無(wú)論是士人還是平民已不再具有高蹈之風(fēng)，卻熱衷于喜尚雅集、撫琴曼舞，把酒共東風(fēng)，且共從容。審美思潮傾向于睿智、精致、穩(wěn)重和悠然，這就使得書(shū)法手牘盛行，書(shū)家藏帖、印帖、玩帖、賞帖成時(shí)尚。匯刻翻印古人名帖，并非南宋嚆矢，唐朝已開(kāi)始出現(xiàn)，但南宋達(dá)到高潮。有名的叢帖有《潭帖》《絳帖》《臨江帖》《大觀帖》等。書(shū)帖摹刻趨于仿真，裝裱修飾水平也便于攜帶、美觀大方。這種把玩文牘書(shū)帖的態(tài)度，助推南宋休閑文化的興起與繁榮�！皹�(lè)取閑中日月長(zhǎng)”“一閑且問(wèn)蒼天借”，一時(shí)成文人的口頭語(yǔ)。這表面上顯示他們超越功利自適自足的生存狀態(tài)，但實(shí)質(zhì)也隱藏著他們時(shí)時(shí)都無(wú)所事事，任何美與趣味都激發(fā)不起心中漣漪的潭水般心境。表現(xiàn)于書(shū)法上，這種閑適之氣，只能是不求書(shū)法藝術(shù)之真髓，信手著墨，放手而書(shū)，無(wú)所謂功力，無(wú)所謂美丑，無(wú)所謂法理。當(dāng)閑適之氣成為時(shí)代發(fā)展的主流，成為書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的氛圍，書(shū)法藝術(shù)距日薄西山、氣息奄奄的前景也就不會(huì)遙遠(yuǎn)。
當(dāng)然，南宋閑適的小家之氣，是出于整體而言，在這其間也有個(gè)例，他們氣宇軒昂，立馬疆場(chǎng)，疾惡如仇，譬如岳飛，他把忠貞報(bào)國(guó)的心愿注入書(shū)法，使書(shū)法成為振奮民心的工具，其書(shū)法激越豪放，金戈鐵馬瀟瀟，一如他的詞《滿江紅》，散發(fā)著雄渾勁朗的光芒。
書(shū)寫(xiě)取法上趨于“近視”，散發(fā)仿效之氣
書(shū)法上有沿波逐源、崇古拜典的傳統(tǒng)，愈是悠遠(yuǎn)愈引發(fā)書(shū)家的深思與遐想。所以歷朝書(shū)家喜歡從秦漢魏晉中汲取營(yíng)養(yǎng)，提倡、推進(jìn)書(shū)法“回歸古典”。南宋面對(duì)秦漢瑰麗、魏晉風(fēng)流和隋唐雄強(qiáng)，卻顯得無(wú)動(dòng)于衷甚或麻木不仁，表現(xiàn)出史上少有的“近視”思維，總是躲不開(kāi)北宋書(shū)家的陰影，唯北宋書(shū)家風(fēng)格是瞻。對(duì)蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等名家亦步亦趨，盡相仿效，如范成大、吳琚、韓元吉等輩。這一仿效之氣的后果，一是無(wú)法理解北宋“尚意”的真諦。北宋崇尚意態(tài)，絕不是“無(wú)意于佳乃佳”那樣簡(jiǎn)單，那是在法度堅(jiān)守之上的更高層面的隨心著意。二是形成不重技法的群體效應(yīng)。其時(shí)書(shū)家們雖也重視書(shū)寫(xiě)點(diǎn)畫(huà)，強(qiáng)調(diào)功夫與法度，但明顯缺乏源頭上的力量與膽魄，總是局限在推廣與普及的層面。部分書(shū)家如陸游、虞允文、姜夔等，他們作品看似與技法相聯(lián)相關(guān)，但力度與深度遠(yuǎn)不及北宋四家。三是形不成書(shū)寫(xiě)新的高度。近親繁殖的缺陷就是無(wú)法取得脫胎換骨的變化，如樓鑰、趙令峙、喬行簡(jiǎn)、魏了翁等，他們也想回歸古典，沖破時(shí)風(fēng)所限，但在浩浩蕩蕩的仿效風(fēng)氣面前，顯得力單勢(shì)薄，步履艱難。
品鑒標(biāo)準(zhǔn)上趨于附勢(shì)，散發(fā)無(wú)良之氣
秦漢書(shū)法品鑒靜穆大氣，直入先賢哲學(xué)思辨與書(shū)契精神，直入文字創(chuàng)作自身規(guī)律和理道，直入書(shū)法“勢(shì)”與“氣”綜合運(yùn)用，直入書(shū)家個(gè)人創(chuàng)樹(shù)與風(fēng)格，成為重要的文化遺存。南宋書(shū)法品鑒一味承繼并擴(kuò)大“書(shū)如其人”“書(shū)為心畫(huà)”“人品即書(shū)品”這些觀點(diǎn)，充斥著無(wú)良的小家之氣。
書(shū)法品鑒本位游移，必然導(dǎo)致品鑒華而不實(shí)、不著邊際之,也導(dǎo)致品鑒標(biāo)準(zhǔn)混淆、盲目無(wú)措。有些高官厚祿者，于書(shū)法并無(wú)大的建樹(shù)，但依憑位高權(quán)重而獲得書(shū)法虛名，此時(shí)如宋孝宗、周必大、范成大等書(shū)法功力平平、風(fēng)格流俗，但卻被抬上高位，稱之頌之。宋孝宗政治昌明，推進(jìn)藝術(shù)百花齊放，但予書(shū)法并無(wú)佳構(gòu)，其《七言絕句團(tuán)扇》筆力柔弱、風(fēng)格氤氳含混，難以列入書(shū)法“金榜”。書(shū)法一旦成為皇權(quán)與宦官的附庸，品鑒上難免沾染偽善、謬說(shuō)、荒誕、曲扭、故弄玄虛和自作高深之論。陸游、楊萬(wàn)里、范成大和尤袤，以文學(xué)成就卓越名世，本稱為文學(xué)“中興四大家”，在書(shū)法上并無(wú)獨(dú)具風(fēng)貌，卻也被列為書(shū)法翹楚，頗有“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”之苦澀。書(shū)法與其他藝術(shù)無(wú)限融合，混為一談，只能稀釋自身規(guī)律，淡化自身發(fā)展空間，更何況其他藝術(shù)的思想、觀念及創(chuàng)作手段，并不能完全適用于書(shū)法藝術(shù)，只能逼迫書(shū)法尾隨文學(xué)等藝術(shù)成為其附庸。這在宋代刻帖翻印中也可見(jiàn)之一端，從《閣帖》來(lái)看，卷二至卷四歷代名臣法帖中，占三分之一的名流并不是書(shū)家而是文學(xué)諸家，存有魚(yú)目混珠、良莠不分之嫌疑。特別是南宋“以人品論書(shū)”的全面升級(jí)，直接撼動(dòng)書(shū)法自身的體面與尊嚴(yán)。如朱熹、陸游、范成大、文天祥等，他們?cè)诘赖乱?guī)范上高人一籌，書(shū)法遠(yuǎn)不如其氣節(jié)與道德水準(zhǔn)。將政治操守、道德名節(jié)作為書(shū)法品鑒第一標(biāo)準(zhǔn)，客觀上扼殺書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立本位。其實(shí)，這些名流有些在生前自己也未曾想染指書(shū)法分得一杯羹，僅是幫閑之士趨于名聲，使他們身不由己成為名家，這種低俗的小家之氣，只能使南宋書(shū)法水準(zhǔn)一降再降以至跌落低谷。
（編輯：張金菊）
轉(zhuǎn)載自：中國(guó)文藝網(wǎng)