有人問起：書法何用？我一時(shí)也語塞，只好講了個(gè)故事。故事來自于《虞龢論書表》，大意是：王羲之去一門生家做客，對(duì)方款待以豐盛佳肴。王羲之投桃報(bào)李，回贈(zèng)其書跡以表感謝。環(huán)顧四周，在一張滑凈的榧木幾案上寫滿了字。飲罷，門生送走王羲之歸家卻發(fā)現(xiàn)，其父因不知所云又看著礙眼，便將上面“草正相伴”的字符一并抹去。門生因失王字真跡，驚懊多日……
講道理一直是歷史的短板，講故事卻是時(shí)間的長項(xiàng)。對(duì)于故事，我們會(huì)懷疑真假，這是做學(xué)問的前提。有時(shí)故事權(quán)當(dāng)故事來聽聽，對(duì)理清道理或有裨益：于不懂書法何用者，用一種可以換到錢的方式最直接，否則也確實(shí)費(fèi)力，當(dāng)然多數(shù)情況下無需解釋——世間所有的一切，包括學(xué)問都是如此：有人視如草芥，有人求之不得。于有用之人有用，于無用之人無用，而這“有人”當(dāng)指不同的人，這“有用”也用作不同的用。
于書香門第而言，書法是學(xué)養(yǎng)的高貴招牌。鄭枃《衍極》里記載有三國時(shí)期魏國鐘繇成為大書法家過程中的小機(jī)緣：說他“見筆經(jīng)于韋誕”，但韋誕無論如何不給他，直到韋誕去世，執(zhí)著的鐘繇竟不惜掘開韋誕的墓盜了出來。鐘繇學(xué)書即成，西晉末年，王羲之伯父王導(dǎo)過江避亂，懷里揣著的《宣示表》即是鐘繇所寫。另有王羲之叔父王廙，將索靖《七月二十六日帖》也以同樣方式小心翼翼地折成四疊，縫在衣服夾層里南下山陰。
如此看來，書寫及其書寫承載的文化符號(hào)一定有用，且超出了單純的用。不然，誰會(huì)于性命堪憂之時(shí)，心頭肉般護(hù)那幾頁信札稿紙周全——那種時(shí)候，這幾張皺巴巴的“破紙”于高門而言，具有形而上的意義：它是漢文化族群在亂世飄零中的寄托與尊嚴(yán)，是他們懷想故國時(shí)的情感維系和惦念。且世道一旦安定，這文字及其衍生而出的文化內(nèi)核，便就成其立門之權(quán)威，乃至為了高貴的招牌，他們之間因嫉妒而不服，因謙遜而承讓，又因匹敵而聯(lián)合的戲碼，更是一個(gè)比一個(gè)精彩。像虞翼看著后生繞過他去學(xué)王羲之家法，說出的“重野鶩，賤家雞”，話語間藏不住滿心的“羨慕嫉妒恨”。再有與王羲之同輩的謝安，用“得獻(xiàn)之書裂為校紙”的手法，以矯飾其獻(xiàn)之長輩和“書壇盟主”的身份，這種看似不動(dòng)聲色的處理方式段位也不低。
于善書寒士而言，書法為稻粱謀的生存手段和方式。書法史上一般起到引領(lǐng)風(fēng)尚作用的，多數(shù)來自士大夫上層群體：如曹魏洛陽新書風(fēng)、南北朝崔盧王謝等。這也是為什么“后浪”要折騰著拿自己的作品，干謁有書學(xué)書法背景的大家，讓他們給自己的東西寫個(gè)前言、說個(gè)好，便是要找尋這融入時(shí)間軸和空間圈的位置，而一旦躋身高位，又是新一輪的門戶即成之感。
黃庭堅(jiān)年輕時(shí)，有一位書法前輩，名為錢勰，其身后書名雖不如黃庭堅(jiān)響亮，但錢勰生長于詩禮之家，在當(dāng)時(shí)屬說話頗有分量的人物。他指出黃庭堅(jiān)字俗，原因是沒見過懷素的真跡。這種觀點(diǎn)帶有一種盡覽文化資源的優(yōu)越感，本來因自己的跌宕縱橫而自信的黃庭堅(jiān)，被錢勰說得灰頭土臉。他如此在意錢勰的評(píng)價(jià)，且為“脫俗”而奮斗終生——與自我流露型脫俗相較，更像是抗?fàn)幮悦撍椎姆懂牎Ｖ钡近S庭堅(jiān)在石家借臨了懷素的《自敘帖》真跡之后，才對(duì)草書恢復(fù)了自信，甚至“得意處自謂優(yōu)于懷素”�？勺屗械竭z憾的是，此時(shí)的錢勰已謝世多年！黃庭堅(jiān)恨他不能再看一眼，以證自己不再是原來的那個(gè)黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)那么跟懷素較勁，想來是否和錢勰的那句評(píng)價(jià)隱約有關(guān)？
王褒是東晉王家后人，地胄清華、才學(xué)優(yōu)敏。其曾孫王方慶獻(xiàn)于武則天的王氏一門28人書跡，即后來刻成的《萬歲通天帖》，就是以王褒帶到北周的書法真跡為藍(lán)本的。王褒在北周書壇處于絕對(duì)強(qiáng)勢地位。但有趣的是，這碑碣之間的辛苦竟使王褒怨恨不已：“假使吾不知書，可不至今日邪”？或許現(xiàn)在聽來這話不免矯情——這可是人人稱羨的恩榮。與王褒相反，北周還有位出身庶寒的書家趙文深，后有題寫碑榜之事，王褒每每推給此人，不知其深意者會(huì)贊許王褒讓賢。然不過是高門與寒士間對(duì)待書法功用立場的不同表現(xiàn)：如王褒者，不過是以書跡顯示其家學(xué)優(yōu)贍、個(gè)人才華的手段，且以“筆研之役”為恥。相反，如趙文深般，書藝是他們的看家本領(lǐng)、生存手段，且以能被任用而深感價(jià)值與榮耀。因此宮闕樓閣遍布趙文深書跡，也才得以至今流傳。雖然顏之推也提出“道不同不相為謀”，但反過來想想，是否也正是道之不同，世上之人也才好各得其所。
于商賈新貴而言，書法是恩榮與利益的間接載體。史料記載，唐朝弘文館、集賢院都設(shè)有專職“拓書手”，根據(jù)詮次不同等級(jí)與價(jià)值，將真跡摹拓和石刻打本分賜遠(yuǎn)近職官以表恩寵，據(jù)說顏真卿也得到一本打本。文化發(fā)言權(quán)獲取無論何種途徑，其歸宿逃不過示威、獲利或者炫耀。比如，東晉收藏最富者桓溫之子桓玄，就有向人展示書法作品的嗜好——虞龢《論書表》和張彥遠(yuǎn)《法書要錄》都有記載: “桓玄愛重書法，每燕集，輒出法書示賓客”——人一旦擁有好東西，哪能憋��？于是需要尋求表達(dá)的出口，只不過從接受者的角度，容易被理解為“炫富”。若真如“蕭翼賺蘭亭”中所言，即便是修行頗深的高僧辨才，也逃不過這一怪圈：他有《蘭亭序》真跡，無人提及他主動(dòng)炫耀的可能性不大，但招架不住有人“撓癢挑釁”，憋不住說了出來，被“心理學(xué)家”蕭翼得了手。
張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》詳細(xì)記載了唐朝內(nèi)府所藏書法的來歷。這時(shí)的法書名畫在眾人眼中，即是厚貨官爵，難免心生貪婪。進(jìn)獻(xiàn)與搜訪，獻(xiàn)書畫而拜官者不計(jì)其數(shù)。竇臮直言，有個(gè)叫穆聿的古書畫倒賣商在肅宗時(shí)，乘危射利。因?yàn)楦嬗撜魇展袍E，其中“強(qiáng)括石泉公王方慶家，則天后還書功，白身受金吾長史，改名（詳）”。“強(qiáng)括”一詞是明證，這里面有飽滿的不情愿戲碼。以此手段拜官的穆聿，想必也忌諱自己的這段“黑歷史”，后改名為穆祥。提到官至太子少師的張彥遠(yuǎn)，其實(shí)他祖上出自“三相張家”，恩榮一時(shí)，家中經(jīng)籍字畫甚至等于秘府，也因此他的傳世名作《法書要錄》與《歷代名畫記》多取資于家藏，自然不過。
于山間隱士而言，書法是于世俗中自適的人生蘊(yùn)藉。三國時(shí)期，鐘繇與胡昭并師于劉德昇，胡肥而鐘瘦。司馬懿的幕僚、寫過《三國志》的陳壽說胡昭“闔門守靜，不營當(dāng)世”。的確，他辭謝袁紹任命，不請(qǐng)曹操禮召，隱去了——去種地、去自適、去當(dāng)名士。當(dāng)然，他即便隱去，但在短時(shí)間段里也有足夠的名聲余響保全鄉(xiāng)里，使得三路兵將在其居住的地界止戈為武，甘心繞道而去——讓人的確心生敬畏與佩服。可筆者還是會(huì)惋惜，他那豪放瀟灑的書法呢？“鐘胡”“鐘胡”叫了不少年，雖說二者書法在距離曹魏不遠(yuǎn)的西晉，也都被秘書監(jiān)荀勖作為官方學(xué)校書法范本，但到東晉時(shí)期，胡昭的書跡便沒有了消息。相反，當(dāng)時(shí)來看瘦瘦的、小巧的、認(rèn)真的、恭敬的鐘繇，卻以神品之位，主導(dǎo)得后世書法家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
當(dāng)然，隱世者還有東漢三國魏晉之梁鵠、北宋時(shí)期的林逋，以及元代之倪瓚，也有如趙文敏、董其昌等思想上的隱逸書風(fēng)，并不見得就身為隱士，且這種情況占絕大多數(shù)。確實(shí)早已不知胡昭的后世如何了，但卻能得知鐘繇的兒子鐘會(huì)被殺了。梁鴻需要個(gè)歸隱山林用的燒火做飯且不惹事的丑妻，而你恰恰正好是罷了……讓人不禁感嘆：何為彰與顯，何為隱與默；何為居高聲自遠(yuǎn)，又何為非是藉秋風(fēng)；不知是死在朝堂上舒坦，還是死在沙灘上愜意；不知是默默者存，還是因?yàn)槟恢浯媾c不存。但話說回來，這些個(gè)生前身后名，對(duì)于當(dāng)事人來說，后世或許沒什么相干——不過是每人一個(gè)活法，自適而已。
劉義慶《世說新語》的書名——此書原名《世說》，因漢代劉向曾著《世說》，后人為將二書相別，故命南朝這本為《世說新書》，大約宋代以后改稱今名。蕭子云還有一本書叫做《東宮新記》，電視劇里也有《新白娘子傳奇》已經(jīng)老得恍若隔世——新語不新，舊語不舊，沒有一個(gè)故事就只是故事，也沒有一個(gè)故事發(fā)生過就再也不會(huì)發(fā)生。當(dāng)下參與其中的人，依然承襲延續(xù)著精神層面和行事治學(xué)的氣場等級(jí)。所以，關(guān)于書法的尊嚴(yán)和內(nèi)心的篤定，依然有人愿意付出許多心力，去尋求書寫的層次與高下的真理，從而獲取進(jìn)學(xué)的階段動(dòng)力，自渡而渡人。若明了書法原來存在過的價(jià)值，似乎對(duì)當(dāng)下的書寫范疇不那么純粹性狹隘，有所裨益。
（編輯：劉禹森）
轉(zhuǎn)載自：中國文藝網(wǎng)