在書法作品中，“虎”是個常用字。
早在殷商時期，甲骨文中就有“虎”字，張牙舞爪，活靈活現(xiàn)。后世書法家寫的“虎”字作品也不少，比如傳為顏真卿手書的“虎丘劍池”，傳為蘇東坡手澤的《虎跑泉詩帖》，還有黃庭堅《李白憶舊游詩卷》中拖了根長尾巴的草書“虎”，董其昌喝嗨后在《試筆帖》中跳躍而出的“虎丘茶”，以及屬虎的翁同龢到處愛刷的“一筆虎”，等等，都獨(dú)具風(fēng)格。
其實，還有不少唐初人寫的“虎”字，它們的獨(dú)特不在于風(fēng)格，而在于缺胳膊少腿。比如陸柬之《文賦》中有句“或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾”，“虎”字沒了左半邊，也沒了最后一豎；貞觀年間國詮《善見律》中的“虎”字同樣少了一條尾巴。
咋回事？這可不是他們不識虎寫錯字，而是故意缺筆的，目的是避諱。
古人為顯示對祖宗和長者的尊敬，一般不敢直呼其名諱，所以寫字作文時會刻意避開涉及名諱的字眼，或者用其他字代替，或者故意缺個筆畫。家有“家諱”，國有“國諱”�；实凼翘煜轮鳎约汉妥孀诘拿M自然成了整個社會的禁忌。
早在秦代就有避諱，比如把正月改成端月，為避嬴政之名。避諱在唐宋時較嚴(yán)格。按唐律，臣子上書奏事如果犯了名諱，不是杖八十，就是笞五十，雖說名字是爹媽取的，但如果干犯名諱，也得徒刑三年。
好巧不巧，唐高祖李淵的爺爺就叫李虎，所以“虎”字一時成了唐人的禁忌。但“虎”又不算啥生僻字，日用而不知，一不小心就會“踩雷”，咋辦？陸柬之、國詮用缺筆來“避雷”，有的干脆改名，一勞永逸。比如“虎”改“武”，李世民曾打過仗的虎牢關(guān)，就成了武牢關(guān)；“虎”變“豹”，管中窺虎成了管中窺豹，甚至老虎也改了名，莫名其妙成了“大蟲”。
更逗的是，古人日常用的夜壺，因常做成老虎形狀，俗稱“虎子”，到這時也不得不改稱“馬子”。宋朝《云麓漫鈔》記載：“馬子，溲便之器也，唐人諱虎，始改為馬�！边@一改就是千年，以至于后世“馬桶”不復(fù)稱“虎桶”了。
但唐律只規(guī)定公文往來時需避諱，日常文學(xué)創(chuàng)作則避諱不嚴(yán)，所以李杜詩文中經(jīng)常有“虎”字出現(xiàn)，也沒見過他倆因此挨板子。有人說，這從一個側(cè)面反映了唐時較開明的政風(fēng)，要換成明清，妥妥的文字獄。
問題又來了，秦代二世而亡，正月改端月也就幾十年的事，如果王朝延綿數(shù)百年，皇帝越來越多，豈不是到處都是名諱的“坑”？其實，古代有“祧”的傳統(tǒng)，就是給死去的皇帝遷廟。一般七世而祧，把太遙遠(yuǎn)的老祖宗請下神壇，讓給新死的皇帝。但也有萬世不祧，這殊榮一般頒給開國皇帝和功業(yè)卓著的君主，名額少，競爭激烈。如果成了不祧之主，那就不用擔(dān)心吃不到冷豬肉了。
隨著唐朝享國日久，誰祧誰不祧的問題就出現(xiàn)了。唐高祖李淵時期供奉的太祖李虎，自然被“祧”了，“虎”字名義上也不再成為名諱。比如，顏真卿的《臧懷恪碑》中就有“虎”字，已與當(dāng)代寫法無二。顏楷以“幾”代“巾”，把掛在字中間的“長尾巴”，變成了“幾”字的折彎鉤，視覺上看起來還是個完整的字形。這種寫法在此前隸書和魏碑中偶有出現(xiàn)，但并非主流。
除了“虎”字，唐時的避諱還挺多，比如為避諱李世民，“世”和“民”在唐代碑帖中都�，F(xiàn)缺筆。好好的漢字缺胳膊少腿，寫的時候還得提心吊膽，這都是避諱要達(dá)成的心理效果。
皇帝的“家諱”成了全天下的禁忌，說到底，還是因為天下不是天下人的天下，是一家一姓的私產(chǎn)，這也是幾千年封建王朝始終跳不出“歷史周期率”的根本原因。
（編輯：李想）
轉(zhuǎn)載自：中國文藝網(wǎng)